薬剤師として病院で働き始めて3年目、泌尿器科病棟を担当することになりました。病棟での経験も薬剤師としての経験も浅く、日々、自分の知識不足を痛感していました。そんな時に出逢ったのが、膀胱がんの男性患者さんでした。この患者さんとの出逢いが、私ががん領域に踏み込むきっかけとなりました。

看護師さんや主治医の先生に「迷惑をかけてはいけない」と口にすることの多い患者さんは「体調はいかがですか？」「副作用はありませんか？」と尋ねても、いつも「大丈夫だよ」と返ってきました。抗がん剤治療による副作用やがん性疼痛が徐々に現れてきても、我慢強く、決して弱音を吐こうとしませんでした。

私は、副作用や痛みの状況を尋ねるだけでなく、ご自宅での生活や趣味のこと、患者さんが大切にしていることなど、さまざまなお話をするようにしました。すると、少しずつ笑顔が増え、「今、この副作用で困っている」「今の痛み止めではあまり効かない。他に薬はないかな？」と、ご自身の思いを話してくださるようになりました。そして、ついには「薬のことは、あなたに任せるよ！」と言ってくださいました。

その言葉がとても嬉しく、私の励みになったことを今でも覚えています。主治医の先生や看護師さんと相談しながら、薬の用量や支持療法を検討し、患者さんの困りごとに一つひとつ対応していきました。そのたびに見せてくださる笑顔は、今も私の心に残っています。この患者さんとの出逢いをきっかけに、一人でも多くのがん患者さんの力になりたいと思い、がん領域を学び続ける道を選びました。

昨今、がん治療は外来通院を中心に行われるようになり、新たな治療薬も次々と開発されています。それに伴い、薬剤師ががん患者さんと関わる場面も、病棟から外来へと広がり、チーム医療の一員として果たす役割も大きくなっています。

薬剤師として、薬の効果や副作用に目が向くのは当然のことです。しかし、薬の向こう側には、一人ひとりの生活があり、その人が大切にしている日常があります。患者さんの言葉だけでなく、その背景にある思いにも目を向けること。そして、患者さんが自分らしく生活しながら、納得してがん治療を続けられるよう支えること。それもまた、私たち薬剤師の大切な役割だと感じています

あの時の患者さんとの出逢いは、今も私の原点です。これからも、一人ひとりの患者さんと真摯に向き合い、その人らしい治療と生活を支えられる薬剤師でありたいと思います。

〔2026.11.3〕